真人娱乐赌场,真人娱乐赌场官网

当前位置: 首页  >  会刊撷英  >  精品文章

枪挑紫金冠

发布时间:2019-04-03  来源:《湖北民进》2018年第4期

放大

缩小

  谁要看到如此这般的戏?新编《霸王别姬》。霸王变作了白脸,虞姬的侍女跳得是现代舞,到了最后,一匹真正的红马被牵上了舞台。说是一出戏,其实是一支催化剂;经由它的激发,我先是变得手足无措,而后又生出了深深的羞耻——所谓新编,所谓想象,在许多时候,它们并不是将我们送往戏里,而是在推我们出去,它们甚至是镜子,不过,只映照出两样东西,那边是:匮乏与愚蠢。

  羞愧的离席,出了剧院,二月的北京浸在浓霾之中。没来由地想起了甘肃,陇东庆阳,一个叫作小崆峒的地方,满眼里都是黄土,黄土上再开着一树一树的杏花。三月三,千人聚集,都来看秦腔,《罗成带箭》。我来看时,恰好是武戏,一老一少,两个武生,耍翎子,咬牙,甩梢子,摇冠翅,一枪扑面,一锏往还,端的是密风骤雨,又滴水不漏。突然,老武生一声怒喝,一枪挑落小武生头顶上的紫金冠,小武生似乎受到了惊吓,呆立当场,与老武生面面相对,身体也再无动弹。

  我以为这是剧情,哪知不是老武生一卸长髯,手提长枪,对准小的,开始了训斥;鼓锣之声尴尬地响了一阵,渐至沉默,在场的人都听清了训斥:他是在指责小武生上台之前喝过酒。说到暴怒之处,举枪便打将过去。这出戏是唱不下去了,只好再换一出。换过戏之后,我站在幕布之侧,正好可以看见小武生还在受罚:时代已至今天,他竟然还在自己掌自己的嘴,光我看见的,他就掌了足足三十个来回。

  梨园一行,哪一个的粉墨登场不是从受罚开始的?但它们和唱念做打一样,就是规矩,就是尺度。不说练功吊嗓,单说这台前幕后,遍布着多少万万不能触犯的律法:玉带不许反上,韦陀杵休得朝天握持,鬼魂走路要手心超前,上场要先出将后入相。讲究如此繁多,却是为何?那其实是因为,所谓梨园,所谓世界,它们不过都是一回事:因为恐惧,我们才发明了规矩和尺度,以使经验成为眼见得可以依恃的安全感。越是缺乏安全感,恐惧就越是强烈,尺度就愈加严苛。

  欧阳修之《伶官传序》既成,写到后唐庄宗李存冒,“及其衰也,数十伶人困之,而神死国灭,为天下笑”之句既出,伶人之命就被注定,自此,两种命数便开始在伶人身上交缠:一种是着蟒袍、穿霞帔,扮做帝王和弃女,扮作良将和佞臣,过边关,结姻缘,击鼓骂曹,当锏卖马。如若是有命,就花团锦簇,传与遍天下知道,如果无命也不妨,你终是做了一辈子的梦,这梦境再做刀剑,将多少劳苦繁杂赶到了戏台之外,你和尘世之间的窗户纸,只要你不愿意,可以一直不捅破;一种却是,三天两头就被人喝了倒彩,砸了场子,不得科举,不得坐上席,甚至不得被娶进门去。在最是不堪的年代里,伶人出行,发上要束绿巾,腰上要扎绿带,不为别的,单单是为了被人认出和不齿;就算身死,也难寿终正寝,死于独守空房,死于杖则流放,死于黥字腰斩,哪一样可曾少过?

  烟尘里的救兵,危难之际的观音实际上一样都不存在,唯有回过头来,信自己,信戏,以及那些古怪到不可理喻的戒律,岂能不信这些戒律?它们因错误得以建立,又以眼泪、屈辱和侥幸而浇成,越是信它,它就越是坚硬和无情,但不管什么时候,它总能赏一你一碗饭吃,到了最后,就像种田的人相信农具,就像打铁的人相信火星子,它们若不出现,你自己就先矮了三分,更何况,铁律不仅产生禁忌,更产生对禁忌的迷恋和渴望,除了演戏的人,更有那看戏的人,台上也好台下也罢,只要你去看,去听,去喜欢,你便和我一样,终生都将陷落于对禁忌的迷恋与渴望之中,我若是狐媚,你也是狐媚的一部分,如此一场,你没有赢,我没有输。

  西蒙娜?薇依有云;所谓勇气,就是对恐惧的克服。要我说,那甚至是解放,我们在恐惧中陷落得越深,获救的可能就越大,于人如此,于戏也如此。在江西的万载县,乡村场院里,我看过一出赣剧《白蛇传》,说起来,那大概是我此生里看过用时最长、记忆也最刻骨的一出戏。

  恰好是春天,油菜花遍地,在被油菜花环绕的村庄里,桃花和梨花也开了,桃花梨花最为繁盛之地,便是舞台,这不是无心插柳,而是存心将枯木与新绿、红花与白花全都纳入了戏台之内。但这只是由头,时间才是真正的主角。这出戏总共五回,每一回竟然长达一个小时。先说武戏:小青与法海。一场打斗,被细密地切分了,如果时长十分钟,则每两分钟之间都有转换,由怨怼转为愤懑,再转为激烈,最后竟是伤心和哭泣。可能是我想多了,但我确实在想——编排这出戏的人才是看透了人世,人活一世之真相,都在戏台上;但见翎子翻飞旗杆挑枪,但见金盔跌落银靴生根,可是小青,可是法海,你们究竟从哪里来,又要到哪里去,你们是谁?在上下翻腾之中可曾想过,你们究竟是打斗的主人,还是打斗的傀儡?而坏消息是:时间还早,你们仍要将这一场打斗几乎无休止地进行下去,持续下去,既认真,又厌倦。

  再说白素贞和许仙。他们说着西湖,说着芍药,身体便挨近在了一起,端的是:隔墙花影动,金风玉露一相逢。就是要挨在一起之时,既不急促,也未太慢,有意无意地闪躲开了。我们都嗅到了他们的呼吸,我们都已经听见了衣襟擦撞的声音,就像一根冰凉的手指经过了滚烫的肉体,然而,他们竟然就这么错过了,端庄,天真,而又淫糜。一切开始在微小之处,且未拼死拼活,但这微小却激发除了两个阵营:他亮了,我热了;他在如火如荼,我却知道好景不长;她莲步轻移,我这厢敲得是急急锣鼓;她在香汗淋漓,,我看到了倒是心有余悸。到了最后,这许多的端庄、天真和淫糜只化作了山水画上的浓墨一滴,剩余处全是空白演戏的人在走向残垣,走向断墙,看戏的人却火急火燎,奔向了空白处的千山万水。

  这便是戏啊——“始于离者,终于和”,到了此时,老生和花旦,凤冠和金箍棒,都不再是孤零零的了,时间先是折磨了他们,现在又让他们聚拢,再使他们翻手为云,造出幻境:红脸的是关公,白脸的是曹操,这一方戏台之内,江河并无波涛,不事耕种也有满眼春色,所谓“强烈的想象产生事实”,所谓“离形而取意,得意而忘形”,真正不过如此。到了这时候,还分作你看戏我演戏?不,唯有时间是最后的判官,害怕时间,我们发明了钟表;为了与之对抗,我们发明了更多的东西:酒,药,战争,男欢女爱,当然还有戏,譬如这一出漫长的《白蛇传》,六个小时演下来,何曾为入场退场所动?我演我的,你走你的,因为我根本不是他物,乃是时间的使节和亲证,我若不能证明时间才是写戏排戏又演戏的人,我便是失败的。

  我还清楚地记得散场之后的夜路。全然未觉得自己已经离开了戏台,反而,那一隅戏台被空前扩大,连接了整个夜幕:在月光下走路,折断了桃树枝,再去动手触摸草叶上的露水,都像一场戏。只因为,稍稍去看,去听,去动手,都横生了无力感和暧昧,和六个小时演出里的痴男怨女一样,离开戏台,我们也在深受时间的折磨,因为万事看不到头的绝望,我们去亲密、暧昧和离别,反过来,又因它们加重了绝望。实在是,这一出戏已经改变了此前的满目风物,就像一片雪,一棵刚刚钻出地面的新芽,都在使世界不一样。

  先作如此想,再去看这满目风物:哪里不是戏台,哪里没有青蛇和白蛇?一如元杂剧《单刀会》里的关公唱词,他先唱:“水涌山叠,年少周郎何处也?不觉的灰飞烟灭,可怜的黄盖转伤嗟。破曹的樯橹一时绝,鏖兵江水犹然热,好教我心情惨切!”唱到此处,流下泪来:“这也不是江水,二十年流不尽英雄血!”

  这么多年,每到一处,逢到有戏开演,如果没去看,总归要茶饭不思,好在是机缘常有,除去大大小小的剧院,田间村头也看了不少,这一次看徽剧《单刀会》,就是在安徽的一个小县城,长江里一艘废弃的运沙船上。那只不过是个寻常的戏班子,农闲之后,以运沙船作戏台,招得二三十个看客,消磨一两个时辰,风大一点,天黑得早一点,也就不演了,所以,我连看了好几天都没看完一整出。

  可是,在十二月的寒风里,这一出零散小戏,我还是听得面红耳热。实在太好了,要么不演,一演起来就像是七军合纵,去打一场激烈的、快去快回的仗:顷刻之间,鼓声频发,锣声紧急,散板,哭板,叠板,齐刷刷像冰雹一样砸下来;低落时唱吹腔,激愤时唱拨子,紧跟着余姚腔,青阳腔,甚至能听见京调和汉腔,虚虚实实,相生相克,轻重缓急却是不错分毫,好似真正的战役正在进行,该杀人的杀人,该割首的割首。就在这快速行进的顷刻之间,生旦净丑轮番演过,马战,行船,翻台,滚火,更是一样都没落下。我站在人群里,岂止要叫好,简直就像被一盆热水浇淋过了,湿漉漉的,通体却都生出了热气,再颓然低头,兀自想:那个美轮美奂的古代中国,横竖是不会再有了。

  这却不是这出戏的要害。要害是,这里的关云长,全然不是人人都见过的那个关云长。说起关公戏,大小剧种大小剧目加起来只怕有上百种,《古城会》《走麦城》《灞桥挑袍》,不一而足,大多的戏里,关云长先是人,后是神,最终只剩下一副面具——他非如此不可,万千世人越是缺什么,就越要将他装扮成缺失之物的化身,他只能在言说中变得单一和呆板,乃至是愚笨,只因他绝不是刘玄德一人的二弟,他其实是万千世人的二弟。他的命运,便是被取消情欲,再被我们供奉。可是,且看这出戏里的关云长:虽说逃脱了险境,惊恐,忐忑,侥幸,却是一样都没少,就算置身在回返的行船上,却反倒像一个孩子,一遍遍与船家说话,唯有如此,他才能分散一点惶恐。

  这一出乡野小戏,因为几乎照搬了元杂剧,竟然侥幸逃过了修饰和篡改,就像一个被灭国的君王,传说葬身火海,实则遁入了空门,风浪平息之后,再在人迹罕至之处娶了妻,生了子;不仅如此,这出戏,还有更多的小戏,其实就是典籍和历史,只不过,修撰者不是翰林和同平章事,而是人心,人心将那些被抹消的、被铲平的,全都放置于唱念做打里残存了下来,这诸多顽固的存留,就是未销的黑铁,你若有心,自将磨洗认前朝。别人未见得知道,《单刀会》里的关云长却是知道这一天必然来临,你看他,戏终之前,一叹再叹:“昏惨惨晚霞收,冷飕飕江风起,急飐飐云帆扯。承管待、承管待,多承谢、多承谢。”

  还是二月的北京,看完了新编《霸王别姬》,没过几天,我再入剧院,去看《战太平》,又是要命的新编,可是既入此门,也只好继续这一夜的如坐针毡:声光电一样都没少,就像是有一群人拎着满桶的狗血往舞台上泼洒,管他蟒袍与褶衣,管他铁盔与冠帽,都错了也不打紧,反正我有声光电;谋士的衣襟上绣的不再是八卦图,名将花云的后背上倒是绣上了梅兰竹菊,都不怕,反正我有声光电。

  唯有闭上眼睛。闭上眼之后,却又分明看见一个真实的名将花云正在怒发冲冠,正在策马狂奔。我若是他,定要穿越河山,带兵入城,闯进剧院,来到没有畏

  惧的人中间,一枪挑落他们头顶的紫金冠,再对他们说:这世上,除了声光电,还有三样东西——它们是爱、戒律和怕。

作者:李修文     责任编辑:刘政
012345678910111213141516171819202122232425262728293031323334353637383940414243444546474849